谢帝 BOSS SHADY
原名蔡镇鸿，
1989 年 11 月 6 日
出生于四川成都，
中国内地嘻哈说唱男歌手，
近年来影响力颇甚，
成为“中国有嘻哈”
的当红歌手。
谢帝今年 28 岁。他个子不高，寸头，眼睛不大，但干净，眉清目秀，透着点狡黠。如果不是他头部、颈部和手臂的纹身，看上去和普通的成都青年没什么区别。他把他热爱和警惕的一切都文在了身上，换句话说，他身上的文身就是他人生观的体现。最引人注意的是他的脑袋，一边用英文写了 “No mercy”，另一边写了 “No love”，在 Hip－hop 里面，两句话是同一个意思，不要怜悯。谢帝说他自己从来不需要别人怜悯，相应地，他也对任何人没有怜悯。这是他对待挫折的态度，所有的事情只能靠自己，“Start from bottom 那种感觉，我不需要任何人的帮助，要不然就不起来。”
最近谢帝在筹备他的新专辑，每天和朋友们一起录歌。现在朋友们叫他“谢老板”,他的英文名叫 “Boss Shady”。前几年他还有点胖，比现在胖有 20 斤，他给自己取名 “Fat Shady”。“Shady” 是因为他的偶像 Eminem 的小名叫 “slim shady”，slim 的意思是幼小、柔弱，Eminem 有一首歌叫《the real slim shady》,中文翻译过来叫超级大流氓，和名字一样，这首歌充满了自嘲，嘲讽别人如何看不起他。谢帝非常喜爱 Eminem，于是给自己起了同样的名字，他把这个名字文在左手的小臂上。这是他的第一个文身。
谢帝的原名叫蔡镇鸿。爸爸妈妈是成都飞机工业公司的员工，属于国有企业，当地叫 132 厂。他从小就在厂里的小区长大，属于那种特别正常，每个中国孩子都有的家庭。他第一次听到嘻哈是在上高中的时候，先听到周杰伦的《双截棍》，因为周杰伦有说唱，就很喜欢周杰伦，慢慢听到热狗，也很喜欢，就经常听，经常唱。在高中，他不是那种好学生，和另外两个哥们，三个人坐在最后一排，经常搞点小动作。他不是最调皮的那一个，坐在他旁边的一个男孩经常招老师注意，“每天活得很尴尬”，有人跟谢帝说，“这个人这么傻逼这么瓜，天天被老师点名骂，你不是听说唱的嘛，你写一首歌骂他嘛。”他就开始写。同桌每天干一件坏事，他就写一句话，写了五六句话，觉得居然挺不错的。一个星期以后，歌录好了，在全年级流传，全年级的人看见他同桌都会说出那首歌的名字。他挺得意的，第一次因为一首歌出名。
高三没好好学习，他高考考得极烂。唯一能过得去点的是英语，考了 129 分，满分 150 分。他就报了商务英语，但其他科目成绩太差，只能上一所专科学校。他来到了团结镇。
团结镇是成都郫县底下的一个乡镇，是座码头。在成都母亲河府河的源头处。但在谢帝眼里，团结镇和全国大大小小的大学城没什么区别，路没修好，小吃特别多，聚集了几所那种只要交钱就能上的大学，到了那个地方的学生没什么人会想到学习，基本在那个地方就是玩。
谢帝也玩。但最爱玩的还是 Hip－hop。一进校，他就组了一个乐队，“南北”，一共六个人，来自三所不同的学校。每个星期有两个下午，六个人在寝室里面琢磨音乐，写歌、freestyle，分工写，你写一段，我写一段，每个人唱自己写的那一段。
每个人都出点子，写什么歌。有一天，其中一个人突然提议说，“我们完全可以写一首团结镇嘛，你看团结镇这么有特点，路又没有修好，吃的种类这么多。”谢帝擅长写歌词，他就试着写了一段，就是后来的第一首在网络上让他出名的《来到团结镇》。他用一种带点诙谐又带点耍酷的成都方言描述了团结镇这个地方：“夏天是灰，冬天是雾，碰到雨天根本莫法走路，团结莫得山但有一条河，经常有人跑到河头洗脚，府河哩源头你不要切，团结 gangsta (匪帮），不比美国哩撇。”他把那首歌放到网上，迅速引起了关注，也在团结镇出了名。
因为只是挂了音频，很多人知道《来到团结镇》，知道南北乐队，知道谢帝，但这个神秘的说唱歌手，谁也不知道他长什么样。有一次谢帝坐公交车，车上几个人一边听一边展开讨论，他心里偷着乐，想这些人不知道坐在他们旁边的就是谢帝。
团结镇的老师们听过这首歌，也知道学校有个叫谢帝的，是搞 Hip－hop 的，说唱很厉害。毕业论文答辩，每个人要说 20 分钟英语，谢帝想，有点难，刻意准备了两个星期。答辩那天，老师一看，“啊，你就唱首歌吧。”谢帝唱了一首《管我锤子事》。这首歌是针对 2010 年 10 月发生的“我爸是李刚”这条新闻的评论。新闻出来以后，他有个室友用无奈的口气说，“管我锤子事。”他灵机一动，就用这句话写了一首歌，他写道：“社会环境太黑管我锤子事，人民生活水平低管我锤子事，军事问题政治问题管我锤子事，反正我管不到哩事都管我锤子事，如果世界是棋盘棋手是集团，那像我们这些人嘛连棋子都不算，所以夹起尾巴做人哎呀少切管点闲事。”和《来到团结镇》一样，这首歌在网上挂出后，点击量破了百万。
郫县县政府也听过《来到团结镇》，对谢帝很感兴趣。他们找到谢帝，给了他四本宣传册，一份 PPT，叫他给郫县写一首歌。他说 PPT 就不要了，也用不上。他在宣传册里面看了下郫县特产，地域特色，历史介绍等等，用几个关键词，串起来，给人感觉很有文采的样子，写了一首为郫县做宣传的歌。这类歌他写得很多，只要把一些名词用押韵的方式串起来就行了，有固定套路，不是很难。写好后，郫县县政府很满意，说要在成都 20 所大学里面巡演，结果演了一站以后，有个地方爆发禽流感，不能聚众演出，巡演中断。但是一下子他觉得自己有种层次上的升级，他父母听说了这件事，觉得自己的儿子居然能和政府合作，“惊了一下。”
大学毕业以后，谢帝在一家广告公司上班。每个月底薪一千多，提成几百块钱，干的事就是公司搞活动，他去联系一下弹钢琴的或者吹萨克斯的。他不喜欢公司的处事方式和玩法——为了钱，产生矛盾互相算计，想“何必呢，没必要跟他们这样玩。”每周五、周六他就去成都九眼桥一带跑场，觉得这边音乐才是对的，不是不务正业，上班上了三个月，他就再也没有上班了。在这期间，他写了《老子明天不上班》。
2014 年，《中国好歌曲》编导在成都四处寻觅音乐人才。在成都的一家酒吧，编导找到了他，说：“我们有个节目叫《中国好歌曲》，你来不来？”他一听，《中国好歌曲》，觉得这个名字还可以，“和快乐男声超级女声不一样，好歌曲，这首歌可以，我就在那唱。”
他先去上海试音。在棚里唱歌，棚里有摄像机，编导在外面看。唱了七八首。编导觉得《老子明天不上班》和热点符合，很有角色感，但这种角色感不是一个富二代或者毒贩或者黑帮混混，它唱出了全国大部分上班族对于上班的苦闷和反抗，有群众基础。同时觉得他的另一首歌《懂否》，音乐性更强，于是编导建议他把两首歌融合在一起，中间空一个鼓点，用鼓点带出《懂否》的节奏感，有技巧，在专业上能赢得导师转身。
上台前，他查了三个导师的星座，只有蔡健雅是水瓶座，他自己是天蝎座，朋友里面水瓶座的比较多，感觉跟水瓶座比较合得来，其他两个导师的星座朋友很少，就选了蔡健雅。后来他俩浅浅地交流过彼此听什么音乐，也没往深里聊，“深了都不是一个领域的”。
那场比赛跨度三个月，让他一炮而红。那首《老子明天不上班》，一下子让人记住了这个用成都话说唱的嘻哈歌手，谢帝。他进了总决赛，虽然没拿到冠军，但是他的生活一下子被打乱了。谢帝说：“以前定的计划是 26 岁之前纯玩，好好做音乐，也不存钱，有钱就花，有钱就赚，到了 26 岁再来想和社会上的人一样，存钱买车买房。参加《好歌曲》时我 24 岁，一切都提前了，所有人跟我说趁热打铁，我想说，上去耍一下，打锤子铁。当时就把我的计划打乱了，后面两三年不知道怎么解决，因为该进入那个状态，其实我没有进入那个状态，也不知道该怎么进入那个状态，才会经历那么多事情，到现在才到达进入那个状态的心态。”
《中国好歌曲》之后，很快很多演出、合作、采访的邀约纷至沓来。他没有觉得享受，反而很排斥，想“我干的事情没有变，但一夜之间，所有人的态度就变化了。”有媒体来请他唱歌，他就专门挑脏话很多的歌来唱一下，“知道你不能播”。现在想想觉得自己当时很可笑，心态很不成熟，“其实你没有做出来之前，肯定没有人来关注你。”但是他当时就不爽这个点，“以前怎么没有关注我，怎么不早来关注我？”
那年 3 月 29 日，谢帝凭借歌曲《明天不上班》获得“第三届中国嘻哈颁奖典礼”最佳原创方言歌曲奖。参加颁奖的还有顽童、热狗、龙井、欧阳靖等，在圈里是他的前辈。他拿了最佳原创方言歌曲奖，心里很不爽，觉得“应该拿完，全部包揽”，觉得“最佳方言是一个应付的奖。”第二天，谢帝在微博贴出一张脚踩当晚获奖的奖杯，和竖中指的照片，骂道：“这种小奖老子根本不削（不屑）。”网友觉得他在炒作，还有人说他走红后膨胀。
谢帝觉得，那时候自己确实很狂，“太狂了，狂这个东西没办法，得罪人了，就这个样子。”还有一个原因，在成名前，成都就聚集了一批地下说唱歌手，并且经常聚在一起演出，这个组织圈里面叫“成都说唱会馆”，英文叫 “cheng du city”，简称 “CDC”。谢帝说，他那时候心态比较狭隘，觉得“我是代表成都来的，我们成都怎么样，我们 CDC 怎么样。其实我那时候已经很商业，各种沟通合作都可以完成，我就是完全不 care，回到一种 underground 的状态。”实际上，每一个 Hip－hop 的小孩都会有那个时期那个心态。
成都有很浓烈的说唱氛围。CDC 的成员包括由马思唯，色痞，Dz，melo 组成的 higher 兄弟，Ty，速射炮猫儿师等等，约十来个人。谢帝是比较早加入的一个。2009 年，他在玉林路小酒馆演出，属于新人，当晚演出的有成都最早的说唱团体 Big Zoo。他唱了三首歌，名字已经记不起来了，但他玩了一个弹舌的技巧，就是快嘴，那时候很少人这么说唱，观众听完印象很深。慢慢地，谢帝的名声就在成都地下说唱圈传开了，突然冒出了一个小胖子，有点狠，讲出来的东西还可以，人们相互会问：“有个叫 Fat Shady 的人还可以哦，你听过没有？”
弹舌要求嘴麻利，属于说唱的技巧，把一件事情从头到尾流畅地说清楚，是谢帝一开始在说唱圈成名的特色。但是谢帝觉得那是小孩玩的。他更倾向于 hip－hop 的感觉。“以前会在意玩技巧，现在你要问我脑海里面 hip－hop 的感觉，肯定是要配电影的，肯定是一些跟犯罪有关，稍微阴暗一点、稍微酷一点的。我最近的歌追求写意的感觉，你不一定当一个黑帮老大，但是看周润发的电影，幻想，你描写的是这种感觉感受，而不是我现在就在拿把枪在杀人，是一种感受，让听的人有故事情节有代入感。”这就对语速没有那么高的要求了，因为，“电影里面帅气的人物说话方式不可能是快速激烈的，那种有点像变态杀手了，就不酷，在我的理解里面，hip－hop 是电影里面比较酷的角色。”谢帝说，“以前我喜欢说唱多于 hip－hop,现在我喜欢 hip－hop 多于说唱。”
他觉得现在自己的音乐风格更接近 Trap，以前很 old school，就是用大众能够接受的方式把一件事情说清楚，因此像《老子明天不上班》这样的歌，在他看来已经变成了群众之间流传的段子，它的社会意义已经超过了它的音乐价值。但是他现在追求的，更多和音乐相关。前两天，他写了一首歌，感觉要做生意，生意做得很大，他就唱“生意大过你爸，兄弟我钱一起拿。”一唱出来他就觉得特别好，“生意大过你爸”，那你这生意得做得多大？
2015 年，谢帝和原公司解约，花了八十万。那是成都的一家活动公司，中国好歌曲之后，那家公司找到他，说可以给他接演出，他就莫名其妙地签了。签了以后他觉得接演出这事儿自己也能做，觉得这家公司在消耗他，只是把他当作赚钱的工具。那段时间他非常低沉，整个人暴瘦，瘦了 20 斤。后来签了张靓颖的公司。
今年 5 月份，《中国有嘻哈》的节目组联系了谢帝的公司，节目组希望能够邀请一些具备热度的说唱歌手参加节目。这次谢帝拒绝了，私底下，他说我看一下可以，但不想参加，请我当导师倒是可以。不过他觉得没能去当导师也情有可原，他心里清楚，就是名气没上去，“现在上去当导师的人都是真正的明星。没有哪一个地下Rapper在中国可以当真正的明星来讲。热度在节目期间可以维持，就看后面有没有公司花钱维持这个热度，有没有人愿意推一个明星，再看后面意识形态愿不愿意这种表达方式成为主流。这个完全说不清楚，再看情况吧。”
采访、撰文：黎小军
摄影：王晓东
编辑：陈曦、Nabokov